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CAPITOLO 4

LA GUERRA APPASSIONATA

«Quello della guerra civile spagnola rappresentd il pe-
riodo migliore della nostra vita. Eravamo veramente fe-
lici, e quando la gente moriva, quella morte ci sembrava
giustificata e importante. Morivano per qualcosa in cui
credevano e che stava per accadere»'.

Ernest Hemingway, 1940

Per Capa la guerra civile spagnola costitui la prima occasione
per combattere nelle trincee il totalitarismo con un’arma po-
tente: la Leica. La giornalista Martha Gellhorn sostiene che
«la Spagna era il luogo in cui ogni uomo libero poteva com-
battere Hitler, i nazisti, nonché le idee corrotte messe in atto
dai suoi imitatori. [Capa] non aveva in mente di combattere,
dato che non aveva mai usato un fucile in vita sua; era sua in-
tenzione scattare delle foto che avrebbero costretto tutti a ve-
dere cosa c’era da combattere»?.

Non appena Capa e Gerda vennero a conoscenza dell’a-
scesa di Franco, decisero di raggiungere entrambi la Spagna.
Coi suoi servizi sul Fronte popolare, Capa si era fatto un
nome presso la stampa di sinistra, in particolare nel contesto
di quelle pubblicazioni — Ce Soir, Vie e Regards— che simpatiz-
zavano per i repubblicani. Riteneva che non sarebbe stato dif-
ficile ottenere un incarico in Spagna, per cui ne contattd im-
mediatamente i redattori.

Lucien Vogel di Vi accettd di inviarli entrambi. Avrebbe
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noleggiato un piccolo aereo con destinazione Barcellona, e li
avrebbe accompagnati lui stesso: intendeva mettere a punto
un servizio per un numero speciale sulla guerra civile. Agli
inizi di agosto, ignorando le proteste di sua madre, e accom-
pagnato da Gerda, Vogel e altri giornalisti, 'acreo decollo. Fu
un inizio decisamente sfortunato. Mentre sorvolavano i Pire-
nei, 'aereo perse quota improvvisamente e fu costretto a un
atterraggio di fortuna in un campo non lontano da Barcel-
lona, sfracellandosi al suolo®.

Si salvarono tutti per miracolo; Capa e Gerda emersero dai
rottami, parecchio scossi ma illesi. Contemporaneamente, a
un centinaio di chilometri a sud, il primo carico di aeroplani
e soldati nazisti sbarcava sul suolo spagnolo.

Capa e Gerda arrivarono alla periferia di Barcellona la sera
del 5 agosto. Lincidente venne presto dimenticato nell’atmo-
sfera folle della capitale catalana, e tra gli spasmi della rivolu-
zione anarchica. Per strada, Capa e Gerda incontrarono pa-
recchie coppie di anarchici che indossavano divise blu e si go-
devano il sole pomeridiano, esaltate che il popolo fosse pa-
drone dei maestosi palazzi e delle istituzioni di Barcellona. La
maggior parte dei proprietari di fabbriche se n'erano gia an-
dati o avevano dovuto condividere lo stesso destino di mi-
gliaia di suore, monaci e sacerdoti, trucidati dai repubblicani
nei primi mesi di guerra.

Nel 1959, lo scrittore tedesco Gustav Regler rievocava vi-
vidamente quei primi tumultuosi giorni: «La gente era come
impazzita, colta da una bramosia contagiosa di sacrificio, da
una ribollente fede nella liberta... Per modo di dire, i miliziani
che si riversavano nelle strade sembravano usciti dalla Rivolu-
zione francese, ed ¢ innegabile che molti degli atti di violenza
dei primi giorni di guerra venissero perpetrati per un incon-
scio spirito di emulazione dei sans-culottes’.

Forse il primo contatto di Capa a Barcellona fu Jaime Mi-
ravitlles, il ventottenne segretario generale del partito di sini-
stra Esquerra. Miravitlles sostenne di avere aiutato Capa e
Gerda a ottenere i permessi per scattare fotografie a Barcel-
lona, nonché i lasciapassare ufficiali della stampa francese.
Egli ricordava chiaramente anche il forte impatto emotivo che
la causa anarchica ebbe su Capa. Lo spirito che I'animava,
P’antiautoritaria, decadente sconfessione delle tradizioni, delle
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regole borghesi, delle leggi e dei codici morali, lasciarono un
segno indelebile sul giovane fotografo*.

Capa e Gerda passarono dunque in rassegna le banche e gli
hotel di lusso sequestrati da un’elusiva schiera di attivisti anti-
franchisti. Lhotel Cologne era il quartier generale del partito
dell'Unione Socialcomunista di Catalogna. Lunione anar-
chica, il Cnt/Fai, aveva approntato un precario luogo di ra-
duno nella caotica Calle Layetana, presto ribattezzata Via
Durruti. Il trotzkista Partido Obrero de Unificacién Marxista
(Poum) aveva fatto dell’hotel Falcon, nei pressi di Plaza Cata-
lunya, la propria base. In una piazza, Capa Gerda s'imbatte-
rono in un’unita tutta femminile. Gerda scovd delle modelle
interessanti; Capa, invece, vide finalmente materializzarsi il
primo servizio vendibile. Le riviste francesi e britanniche, se-
condo il suo giusto ragionamento, non si sarebbero lasciate
sfuggire le immagini di quelle donne combattenti con volti
d’avorio, lunghi capelli ricci ed eleganti calzoni da cavalle-
rizza. Ne fotografarono una in particolare, una bella solda-
tessa seduta in un caffe all’aperto e assorta nella lettura di una
rivista femminile, con 'arma stretta fra le ginocchia.

Alla stazione centrale di Barcellona, Capa e Gerda videro
migliaia di truppe esultanti, pronte ad andare a combartere i
franchisti sul fronte d’Aragona. Nessuna delle loro fotografie
mostra i consueti addii strazianti fra innamorati; esse colgono,
invece, lo sconfinato ottimismo del proletariato di Barcellona
in partenza per sconfiggere i famigerati Mori di Franco. Sulla
fiancata di una macchina, qualcuno aveva scritto con la ver-
nice: «JURAD SOBRE ESTAS LETRAS HERMANOS ANTES MORIR
QUE CONSENTIR TIRANO» (Giura su queste lettere fraterne che
preferirai morire piuttosto che cedere alla tirannia). La mag-
gior parte degli uomini che si sporgevano dai finestrini, esi-
bendo entusiasticamente il pugno, non avrebbe mai pitt rivi-
sto Barcellona.

Alla fine di agosto, Capa e Gerda percorsero 240 chilome-

* Capa non era che uno dei tanti giovani idealisti, inclusi George Orwell ¢ André Malraux,
per i quali la guerra civile spagnola avrebbe costituito P'esperienza in assoluto piit emozio-
nante. Per migliaia di altri giovani volontari, uomini ¢ donne provenienti da ogni parte del
mondo per lottare contro Franco, la guerra era la prima linea di una battaglia ideologica
contro il totalitarismos se Franco fosse riuscito a sconfiggere la democrazia in Spagna, sa-
rebbero restate ben poche speranze di fermare il fascismo altrove.
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tri verso le piti vicine linee di combattimento attorno a Hue-
sca, una citta protetta dai Pirenei, a meta strada fra le coste
mediterranee e quelle atlantiche. Ma li era tutto calmo e cosi,
decisi a testimoniare la prima vittoria repubblicana, prosegui-
rono verso sud, sulle tracce di centinaia di comunisti tedeschi
unitisi alle milizie del Poum, a pochi chilometri di distanza. A
Lecifiena, a nord-est di Saragozza, i due raggiunsero rapida-
mente lo stesso contingente con cui George Orwell avrebbe
trascorso I'inverno, prima di essere ferito e di lasciare la Spa-
gna, disilluso e amareggiato, nella primavera del 1937°.

Restarono ancora una volta delusi: gli eterogenei soldati
che componevano il contingente — buona parte dei quali por-
tava berretti della misura sbagliata e aveva in dotazione armi
antiquate — se ne stavano semplicemente a poltrire nella ca-
lura. Ma poi vennero a sapere che il governo repubblicano di
Madrid aveva fatto scattare 'attacco principale alle forze di
Franco a Cordoba*. Agli inizi di settembre partirono, risoluti
ad assistere al combattimento e sperando in una prima scon-
fitta del fascismo.

Fecero tappa a Toledo. Per diverse settimane, i repubbli-
cani avevano cinto d’assedio I’Alcézar, nel centro della citta. I
rivoltoso colonnello Moscardo e i suoi seguaci contavano di
resistere ai ripetuti assalti. Al loro arrivo, Capa e Gerda appre-
sero che i repubblicani intendevano aprirsi una breccia nella
fortezza con la dinamite, ma affinché I'esplosivo necessario
potesse esser posto sotto le mura, sarebbero occorsi almeno
altri quindici giorni. La coppia, dunque, si diresse a sud, verso
Cordoba, e alla fine, nei pressi di un piccolo paese chiamato
Cerro Muriano, i due fotografi trovarono tutta I'azione che
cercavano®.

Il mattino del 5 settembre, Cerro Muriano venne bombar-
dato dai fascisti. Quel pomeriggio, Capa e Gerda scattarono
parecchie fotografie ai paesani terrorizzati in fuga. Alla radio,
si era sentito il generale Queipo de Llano giurare che i suoi
uomini sarebbero arrivati molto presto e avrebbero violentato
le “femmine rosse” del paese’. Allora si trovava la anche lo

* 1 seguaci di Franco stavano intraprendendo una guerra fratricida del terrore. La resa di
una cited alle truppe franchiste era accompagnata quasi sempre da numerose esecuzioni

pubbliche.
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scrittore tedesco Franz Borkenau, che pitt tardi scrisse in un
suo libro (7he Spanish Cockpit, 1937), che al suo arrivo «/’in-
tero villaggio fuggiva. Uomini, donne e bambini, a piedi, sui
muli, in macchina, sui motocarri». La fuga “da codardi” di
molti membri della milizia anarchica, il Cnt, costernd Borke-
nau. «I fucili non funzionano contro le bombe e le granate»,
urlavano alcuni di loro.

Quando Borkenau arrivd a Cerro Muriano, trovd tutte le
case abbandonate, le porte sbarrate, il bestiame che circolava
liberamente per le strade. Alle linee di combattimento, scopri
che «tre o quattro» uomini erano morti. Pi tardi, quello
stesso pomeriggio, vide molti altri uomini abbandonare il
proprio posto, a eccezione di un piccolo contingente che pro-
veniva da Alcoy, un antico centro rivoluzionario nella provin-
cia di Murcia... Resistettero ai bombardamenti... con fiero ar-
dimento e indifferenza... La disciplina, tuttavia, lasciava a de-
siderare quasi ovunque»®.

Si ritiene che quel pomeriggio Capa abbia raggiunto il
gruppo di Alcoy in trincea e che abbia miracolosamente scat-
tato la fotografia pili celebre di tutta la guerra civile spagnola,
“Il miliziano colpito a morte”.



CAPITOLO §

IL MILIZIANO COLPITO A MORTE

«Per scattare fotografie in Spagna, non occorrevano dei
trucchi. Non c’era bisogno di tempi di posa. Le immagini
erano li, dovevi solo coglierle. La verird & 'immagine mi-
gliore, la migliore propagandav.

Robert Capa, intervista del New York World-Telegram
2 settembre 1937 ,

“Il miliziano colpito a morte” & la fotografia pit
r,lella storia del giornalismo fotografico.g Merti;i'lrllec?: tcrli‘l;el:?z
Pautenticita significa incorrere nell’ira di Cornell, il fratello
ottantatreenne di Capa, nonché responsabile del suo patrimo-
nio e strenuo difensore della sua leggenda. Richard Whelan, il
i::ﬁ_gr?.fo ufﬁlcie_ﬂe di Capa scelto da Cornell, ha definito :‘Il

iliziano colpito a morte” con queste parole: « i-
gliore fotografia di guerra mai fa?ta»‘. EEperanzaFXg:irl; n&il
de Biedma, quand’era ministro dell’Educazione e della Cul-
tura in Spagna, a meta degli anni Novanta, la descrisse come
«Un’icona universale... di un tale impatto visivo che & da porsi
allo stesso livello del Guernica di Picasso»?. ;

_ Eppure, la pilt famosa foto di Capa non & né piti né meno
di ci6 che dice il suo stesso titolo: I'immagine di un miliziano
colpito a morte*. Di questo avviso & un illustre realizzatore di

*1I miliziano colpito a morte” fin i
per perseguitare Capa proprio come accadde a Eddi
Adams con la sua celebre fotografia, datata 1968, di un uomo giustiziato in Vietnam. §
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documentari, il francese Patrick Jeudy. Nel suo ufficio pari-
gino, mi mostrd una pellicola inedita di Capa, nonché una
sequenza realizzata durante la guerra civile spagnola in cui un
uomo, scendendo da una collina, perde l'equilibrio. Se si
ferma la pellicola, si puo constatare che uno dei fotogrammi &
molto simile alla celebre immagine di Capa. Jeudy & convinto
che non vi sia modo di sapere, dall'esame dell'immagine di
Capa, se 'uomo sia caduto accidentalmente, o se sia stato uc-
ciso, 0, ancora, se abbia simulato la propria morte.

Fra gli storici, i fotografi e i registi — anche se ferventi am-
miratori dellopera di Capa — Jeudy non & il solo ad avere dei
dubbi sulla foto. Secondo Jimmy Fox, fotografo ed ex archivi-
sta della Magnum, questi dubbi non devono comunque di-
strarre dal lavoro complessivo di Capa, che resta innegabil-
mente la testimonianza pilt suggestiva degli anni pilt turbo-
lenti del XX secolo. Ed & lui stesso ad aver sollevato delle que-
stioni su quelli che, a detta sua, rappresentano aspetti piutto-
sto strani dell’'unico resoconto contemporanco relativo alla
realizzazione della foto:

«Ricordo di aver riesumato con Cornell la saga del miliziano
che muore nella guerra civile spagnola, poiché Cornell, parec-
chi anni fa, mi chiese di recarmi in Spagna a incontrare la fa-
miglia da poco ritrovata [dell'uvomo presumibilmente immor-
ralato nella fotografia di Capa]. Quel che mi sembrava strano
era che Capa fosse tornato [a New York] per nave, circa sei
mesi dopo la pubblicazione della foto su Life, e avesse rilasciato
a un giornalista un’intervista in cui spiegava di aver trascorso
parecchi giorni con I'uomo, incluso il fatto che costui era stato
colpito vicino a lui, e di aver dovuto restare accanto al suo
corpo fino a notte, in attesa della ritirata dal fuoco nemico»’.

Il giornalista in questione era del New York World-Tele-
gram, e intervistd Capa il 1° settembre del 1937 a New York.
Capa gli riferi com’era riuscito a scattare quell’incredibile fo-
tografia. Il giornale riportd:

«[Capa e il suo soggetto, il miliziano] erano in difficolta sul

fronte di Cordoba, bloccati 11, Capa con la sua preziosa mac-
china fotografica e il miliziano col suo fucile. Cuomo era im-
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paziente. Voleva tornare alle linee lealiste. A pii riprese, s'i-
nerpicd per sbirciare oltre i sacchi di sabbia, e ogni volta si ri-
traeva al fragore delle mitragliatrici. Alla fine, il miliziano bor-
bottd qualcosa circa I'affidarsi alla sorte. Si arrampicod fuori
dalla trincea, seguito da Capa. Le mitragliatrici si azionarono
e Capa automaticamente scattd, cadendo all’'indietro accanto
al corpo del compagno. Due ore dopo, al calar della notte,
quando le armi s'azzittirono, il fotografo si mise in salvo, stri-
sciando lungo il suolo sconnesso. Pil tardi scopri di aver fatto
una delle foto pili belle della guerra spagnola»*.

Era risaputo che Capa non includesse mai delle spiega-
zioni (dei nomi, ad esempio) nelle sue didascalie. Cid nono-
stante, Fox si chiede come Capa abbia potuto passare giorni
interi col miliziano e la sua unita senza conoscerne il nome.
Perché non cercod di scoprirlo quando questi venne ucciso?
Nessun membro di quell’unita sarebbe stato in grado di iden-
tificarlo per lui?*

Nel 1982, un’amica di Capa, Hansel Mieth, scrisse in me-
rito a “Il miliziano colpito a morte”. Descrisse in una lettera di
quando, alla fine degli anni Quaranta, tornata nel suo appar-
tamento di New York dopo aver svolto un incarico, trovo suo
marito Otto che discuteva animatamente della foto con Capa.

«Otto era arrabbiato e Bob avvilito e sulla difensiva. Otto
gli si rivolgeva aspramente, in tono critico, e Bob rispondeva
come un cucciolo colpito. Ero stremata da giorni e giorni di
lavoro e dunque non mi intromisi. Tuttavia, Otto mi parve
esageratamente cattedratico».

Quando Capa lascid 'appartamento, Otto sbolliva la sua
rabbia in silenzio.

«Di cosa hai accusato Bob?», chiese la Mieth. «Credi che
quella foto sia un falso?».

«Voglia Dio che sia cosi».

* A quanto pare, Capa non fu I'unico fotografo ad avere colto 'attimo della morte durante
la guerra civile spagnola. Il London Daily Herald, pubblicazione di sinistra, il 15 ottobre del
1936 mostrd degli uomini che annegavano, e The lllustrated London News pubblicd la fo-
tografia di sette uomini che correvano attraverso una radura, con la didascalia: «Due degli
uomini vengono colpiti durante un attacco e uno di essi muore». (da War and Photography,
A Cultural History, di Caroline Brothers, Routledge, Londra 1997) Ma la fotografia di
Capa era unica per la vicinanza della vittima e per la sua drammatica valenza simbolica.
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«Qual era allora il motivo della discussione?».

«Non ho voglia di parlarne. Spero che cid che sono co-
stretto a pensare sia sbagliato». : .

Otto E/ﬁcth aveva discusso accanitamente delle circostanze
in cui la foto era stata scattata. : _

«Lo conoscevo [il miliziano colpito] da vivor, gli avev;] detto_
Capa. «Facevamo i buffoni. Tutti noi. Stavamo ben}s: on si
sparava. Presero a correre giti dal pendlo.? Corsi anc‘:i 6:05.“0

«Gli chiedesti di inscenare un attacco:», don,'lan hoki

«Certo che no. Eravamo tutti allegri. Un po pazzi, forse>.

«E poi?», chiese Otto. d

«Pog, improvvisamente, tutto accadde. Non sentii quando
fecero fuoco, non subito».

- g1

«Dov’eri?». ek :

«Rispetto a loro mi trovavo leggermente davanti e di latci» :

Dando credito a questa versione, Capa si sentiva in co'pa
per aver chiesto agli uomini di correre lungo un dec_:lhwo FSPO—
sto, e la cosa costd la vita a un uomo. Secondo il pro es;or
Hans Puttnies, biografo di Gisele Freund,' Capa raccontd la
quest'ultima una storia simile, accusandosi della morte del-

['uomo della fotografia. _ _ ¢

Come dimostrano i resoconti suddetti (sempre forniti da

terzi), la narrazione degli eventi da parte di Capa przsentil :1':1)0
tevoli discrepanze. Tuttavia, esiste una Vversione sitaf |
stesso Capa nel 1947, nel cordo di un’intervista r?_ hozor(l;cz:
per la promozione della sua raccolta di memorie, Slightly Ou
of Focus. ] ' _
f Alle otto e trenta del 20 ottobre, Capa disse :a.gl:Tll gscolfaton
newyorkesi della Wnbc che cosa accadde quel fatidico glcim?
del 1936. Riferi che il titolo “Il miliziano colpito 2 mmitef gli
venne in mente senza suggerimenti, € sqttolmeb (':hed«eja oLo
da premio ¢ nata nell'immaginazione dei redattori € del pub-
blico che li segue».

Una volta gli capitd di scattare quella fotografia «che fu ;;E
prezzata pitt delle altre». Quando lo fece «non sapeva ?ssg
tamente» che si trattava di una foto speglale. <:\Accaddaef in Spa-
gnan, spiegd. «Agli inizi della mia carriera di fotogr 310 e a.gclli

s 5
inizi della guerra civile spignola. E la guerra era qualcos
romantico, se cosl si pud dire...». . ;

Capa disse agli ascolatori di aver fatto la foto in Andalu
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sia, mentre accompagnava un gruppo di reclute repubblicane
inesperte. «Non erano dei soldati», aggiunse, «¢ morivano
continuamente compiendo grandi gesti, € immaginavano che
fosse davvero per la libertd e per una giusta battaglia. Erano
pieni d’entusiasmon.

Disse poi di essere stato in trincea con circa venti uomini
armati di vecchi fucili — affermazione che contraddice quella
al New York World-Telegram. Sulla collina di fronte, aggiunse,
cera una mitragliatrice nemica. Gli uomini spararono in
quella direzione per cinque minuti. Poi si fermarono, dissero:
«Vamosh, e strisciarono fuori dalla trincea, verso la mitraglia-
trice. (Il dettagliato resoconto di quel giorno di battaglia fatto
da Franz Borkenau in The Spanish Cockpit, non fa alcun rife-
rimento a un attacco su una linea di fuoco. Infatti Borkenau
sostiene che la maggior parte degli uomini correva in dire-
zione opposta.)

«Infatti», continud Capa, «la mitragliatrice parti e... fine! I
superstiti tornarono indietro e ripresero a sparare in direzione
della mitragliatrice, i cui serventi erano abbastanza furbi da
non rispondere al fuoco. Dopo cinque minuti, dissero di
nuovo « Vamosh e vennero falciati un’altra volta. La cosa si ri-
peté per circa tre o quattro volte ¢, alla quarta, io non feci che
alzare la macchina fotografica sopra la testa e, senza guardare,
quando loro si mossero fuori dalla trincea, scattai».

Capa spiegd di non aver sviluppato quella pellicola da solo.
La spedi a Parigi con altri nastri e resto in Spagna per tre mesi.
Quando tornd in Francia, scopri di «essere diventato un foto-
grafo famosissimo, perché quella macchina fotografica solle-
vata in aria aveva colto 'attimo esatto in cui un uomo veniva
colpito».

“Il miliziano colpito a morte” apparve per la prima volta
nella rivista Vi, il 23 settembre del 1936; I'anno successivo
venne pubblicata anche da Paris-Soir e Regards. Secondo il
professor Puttnies, alla pubblicazione della foto, i finanziatori
svizzeri di Vi costrinsero Lucien Vogel a dimettersi. Gisele
Freund ha confermato che «[’uscita di quel numero speciale
[di Vogel] sulla guerra civile spagnola nell'autunno del 1936,
chiaramente a favore della causa repubblicana, rappresentd un
profondo oltraggio per i finanziatori di Vi, tanto che Vogel
dovette licenziarsi»®.
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La foto comparve a pagina 19 di Lifeil 12 luglio del 1937,
cosi commentata: «Un miliziano spagnolo nell’istante in cui
un proiettile lo colpisce alla testa». Cosl com’era accaduto in
Europa, fece scalpore. Parecchi lettori scrissero lettere infuo-
cate al direttore, condannando quell’esibizione gratuita di
violenza. Nessuna immagine del genere era mai entrata nelle
case dell’America borghese.

Ma lautenticita di “Il miliziano colpito a morte” non
venne messa in discussione fino al 1974, anno in cui usci 7he
First Casualty di Philip Knightey’. Lautore aveva intervistato
O.D. Gallagher, corrispondente del Daily Express durante la
guerra civile, il quale gli riferi che “Il miliziano colpito a
morte” faceva parte di una serie di scatti inscenati nel corso di
una tregua. Secondo lui, Capa e altri fotografi si erano lamen-
tati con un ufficiale repubblicano di non avere nulla da foto-
grafare. Lufficiale allora si era mobilitato per radunare alcune
truppe e inscenare delle manovre. In seguito, quando la foto
venne pubblicata, Gallagher stesso aveva dovuto ammettere
che sembrava davvero autentica, grazie anche al fatto di essere
leggermente sfocata. Disse poi a Knightley che Capa «si era
fatto una bella risata e aveva detto: “Se vuoi che le foto in mo-
vimento vengano bene, non devono mai essere perfettamente
a fuoco. Se la mano ti trema un po’, stai certo che la fotogra-
fia ti verra bene”». Tifttavia, questa testimonianza venne par-
zialmente screditata, allorquando egli disse, durante un’inter-
vista rilasciata allo storico Jorge Lewinski nel 1978, che Capa
aveva fatto la foto nel periodo in cui la Spagna era ormai nelle
mani dei franchisti. Non c’¢ alcuna prova di un viaggio di
Capa nella Spagna nazionalista. In effetti, un viaggio simile
sarebbe stato assai improbabile, dato il suo fermo sostegno
alla causa repubblicana.

Un’altra fonte importante nel libro di Knightley era Ted
Allan, veterano canadese della guerra civile, che a diciannove
anni si innamord di Gerda e diventd amico di Capa alla fine
degli anni Trenta. Egli scrisse a Knightley, riferendogli di aver
discusso una volta della fotografia con David “Chim” Sey-
mour, il quale, come anche Cartier-Bresson, aveva fatto dei
servizi durante la guerra civile. «Chim mi disse che Capa non
era autore della fotografia. Che poi mi abbia anche detto che
ad averla fatta era stato lui o Gerda, ora proprio non ri-
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cordo»®. Irme Schaber, biografa di Gerda Taro, afferma che
quest’ultima non volle approfondire il discorso su “Il mili-
ziano colpito a morte” nel suo libro, non ritenendo la foto es-
senziale alla comprensione del suo soggetto. La Schaber ri-
tiene improbabile, anche se non impossibile, che sia stata lei a
scattare la foto. Carlos Serrano, storico della cultura spagnola,
dopo aver esaminato le fotografie di Capa e Gerda risalenti a
quel periodo, ha scritto che spesso ¢ impossibile stabilire con
certezza I'autore di ogni singola foto. E comunque, fino al
1937, quasi tutte le fotografie di Gerda figurano senza una di-
dascalia, oppure con quella di Capa.

Da un accurato esame dei negativi di Capa, si sarebbe po-
tuto verificare se la foto fosse autentica, o stabilire invece se
essa facesse parte di una serie di scatti accuratamente prepa-
rati, per inscenare I'abbattimento di pilt uomini o di un uomo
solo. A quanto pare, molti dei negativi della sequenza alla
quale appartiene la foto in questione non esistono, e non c'¢
nemmeno una stampa o un negativo originale della stessa.

Se Capa si fosse davvero servito di una simulazione, con
ogni probabilita avrebbe scattato diverse foro di miliziani
“colpiti”, e utilizzato un treppiede per ottenere delle imma-
gini nitide. Paradossalmente, una pur discutibile prova a con-
ferma di cid & stata fornita proprio da V. Sotto un titolo di
due pagine La guerra civile in Spagna, 1a rivista stampo la foto
incriminata appena sopra una seconda immagine di un altro
miliziano morente. Entrambe le fotografie erano cosi sottoti-
tolate: «Ecco come caddero». Tale didascalia faceva chiara-
mente riferimento a due uomini diversi: «Gambe tese, petto
al vento, fucile in mano, si precipitano lungo il declivio rico-
perto di stoppie... Improvvisamente il loro volo ¢ interrotto,
una pallottola sibila — una pallottola fratricida — e il loro san-
gue & bevuto dal suolo natio»’.

Il miliziano della prima e pil celebre immagine indossa
una camicia bianca e dei pantaloni pil scuri. Il secondo porta
un completo scuro. Cuomo nella prima foto ha delle scarpe
nere. Il secondo indossa delle espadrillas bianche. Il primo ha
tre giberne agganciate agli spallacci, il secondo ne porta due
alla cintura. Il movimento della loro caduta ¢ alquanto di-

verso, ed & estremamente improbabile che si tratti dello stesso
| uomo. E mai possibile che Capa abbia scattato una prima foto
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' 2 un uomo morente — un colpo di fortuna, come lui stesso

disse — e che poi la fortuna gli abbia regalato un §ccondo
scatto, sempre di un uomo colpito a morte, proprio sullo
stesso pendio? O non si tratta piuttosto dello stesso momento
inscenato con due attori diversi? , -

C’¢ qualcuno che, perd, ha difeso strenuamente Pautenti-

cita di “Il miliziano colpito a morte”: Ruth Cerf, amica di
Gerda e Capa ancora in vita, non & stata chiamata in causa a
proposito della fotografia, eppure era la persona pil vicina ai
due durante questo periodo. Ruth oggi sostiene che la foto «&
autenticar, «Vidi le fotografie fatte dopo, quando il miliziano
era a terra, morto». Ma non specifica il contesto in cui le vide
e che cosa ne fu di esse. |

Stando alle rivelazioni di Knightley, Georges Soria, vete-
rano della guerra civile spagnola, insistette con veemenza sul-
Pautenticita della foto. «Lonesta professionale di Capa era tale
che & impossibile credere anche solo un istante che abbia po-
tuto macchinare una cosa tanto mediocre quanto sprege-
vole»'®, Egli scrisse di essersi recato con Capa, r}el 1936, 2 nord
di Madrid, nella Sierra de Guadarrama. Soria sostiene che,
dopo un contrattacco repubblicano, nel fragore delle esplo-
sioni, Capa non cercd un riparo, ma se ne resto «a scattare,
come se nulla fosse»'!, mentre gli uomini venivano falciati.

Soria non vide realmente Capa realizzare quella'fbtc‘:, eam-
mise di essersi gettato a terra alla «prima raffica di mitraglia-
trice». Tuttavia, affermd che la foto venne fatta in agosto, in
una zona di montagna a un giorno di macchina da I'\/Iad.nd:
Ma Cerro Muriano, nel 1936, era ad almeno tre giorni di
macchina dalla citth e, comunque, la foto venne fatta in set-
tembre e non in agosto.

Negli ultimi ﬁni, si sono levate altre voci in difesa della
sua autenticith. Le conclusioni piti recenti si basano sl_lllc ri-
cerche di un non meglio noto esperto spagnolo di storia, tale
Mario Brotons, anch’egli veterano di guerra'?. Egli ritiene f:h‘?
I'uomo della foto di Capa sia Federico Borrell, morto alletadi
ventiquattro anni, il 5 settembre del 1936, data presunta de!lo
scatto. Borrell lavorava in un mulino in una cittadina chia-
mata Alcoy, altresi luogo di residenza di Brotons. Megtre_fa-.
ceva delle ricerche per un libro sulla guerra civile, nei primi
anni Novanta, pare che Brotons abbia visionato gli archivi
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n‘ailitari di Madrid e Salamanca. Stando al suo racconto, ar-
rivd a constatare con grande stupore che il 5 settembre un
solo uomo era morto sul fronte di Cerro Muriano: Federico
Borrell, e a quanto pare, quando nel 1996 mostrd la foto di
Capa ai parenti sopravvissuti di Borrell, essi lo riconobbero
immediatamente.

Federico aveva un fratello pili giovane, di nome Everisto,
anch’egli combattente nei pressi di Cerro Muriano. Nel 1996,
la giornalista inglese Rita Grosvenor intervistd la vedova di
Everisto, Maria, per I' Observer. «Everisto ci disse che Federico
era stato ucciso. Non aveva potuto vedere coi propri occhi
perché si trovava in un’altra posizione. Ma i suoi amici gli ave-
vano riferito di aver visto Federico gettare le braccia al cielo e
poi crollare a terra, colpito alla testa. Mori subito, dissero»'?,

Quella di Capa ¢ una delle foto pit famose della storia
spagnola. Perché nessuno dei suoi parenti riconobbe Borrell
nei precedenti sessant’anni, visto che essa comparve ripetuta-
mente in riviste, giornali e televisione? Sfortunatamente,
Maria mori qualche settimana prima dell’intervista concor-
data con chi scrive. Mario Brotons mori nel 1997.

Il libro di Brotons non include delle note sulle sue fonti.
Quali documenti, dunque, scovd come prova della sua affer-
mazione circa quell’'unico morto del 5 settembre, afferma-
zione che contraddice la testimonianza diretta di Franz
Borkenau, nonché tutti i resoconti di Capa? Egli scrisse di
aver trovato le prove a Salamanca, negli archivi della guerra ci-
vile spagnola, e negli archivi militari di Avila, nei pressi di
Madrid. Tuttavia, un’accurata ricerca in questi archivi non ha
rivelato nulla a sostegno della tesi di Brotons. Miguel Angel Ja-
ramillo, responsabile degli archivi di Salamanca, sostiene che
non c'¢ alcuna menzione di Federico Borrell in essi, e la stessa
cosa afferma Manuel Melgar, curatore dei documenti di Avila.

: Angel Jaramillo ha lavorato negli archivi di Salamanca per
dieci anni, e non & mai stato contattato da Brotons:

«A quanto ci risulta, il signor Brotons qui non venne. I nostri
archivi conservano molti documenti relativi a morti e scom-
parsi. Sono informazioni preziose per quanti reclamano una
pensione... E posso dirle con certezza che non & stato trovato
niente su Borrell, né nelle liste dei morti in guerra, né in
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quelle degli scomparsi... Se Brotons aveva trovato delle prove
qui, perché non le produsse nel suo libro? Uno storico serio,
alle prese con un fatto cosl delicato, sarebbe molto preciso nel-
Pesibire le fonti. E strano che non lo abbia fatto.

Anche se si tiene per vero che 'vomo nella foto sia Fede-
rico, & possibile comunque affermare che mori al momento
dello scatto? Potrebbe essere morto ore dopo. Resta poi sempre
la questione del secondo uomo nell’articolo di Vi Perché non
& stato identificato? Perché Capa non parld mai della sua esi-
stenza? E poi perché il corpo di Federico non fu mai trovato?

Caroline Brothers, studiosa britannica, si ¢ recentemente
occupata del dibattito tuttora aperto, e ha concluso: «La fama
di questa fotografia ¢ indice di un'immaginazione collettiva
che voleva, e ancora vuole, credere in determinate cose circa la
natura della morte in guerra. Cio che questa immagine rivela
& che la morte in guerra era eroica, tragica, e che l'individuo
contava, € la sua morte significava qualcosa»'.

Ci si pud ben chiedere se vi sia una qualche verita in “Il

miliziano colpito a morte”, al di 12 della sua rappresentazione
di una morte simbolica. Capa non era un reporter imparziale.
Ignorava le atrocith commesse dai repubblicani, e presto
avrebbe fatto inscenare almeno un attacco da documentare
fotograficamente, allo scopo di accendere gli animi a favore
della causa comunista in Spagna.
7 Alla fine, “Il miliziano colpito a morte”, autentica o falsa
che sia, & una testimonianza dei pregiudizi e dell'idealismo di
Capa, messi certamente alla prova nelle successive battaglie
della “guerra appassionata’. Infatti, lui stesso avrebbe ben pre-
sto sperimentato la brutale follia e la morte delle illusioni che
qualsiasi testimonianza davvero prossima all“avventura” della
guerra, inevitabilmente comporta.

Cid di cui mai si & dubitato & che la pubblicazione di “Il
miliziano colpito a morte” rappresenti un punto di non ri-
torno. Quella foto fece si che Endre Friedmann fosse per sem-
pre ricordato come Robert Capa, Pintrepido fotografo ameri-
cano sempre abituato a vedere da vicino la guerra al punto di
riuscire a immortalare l'istante esatto della morte di un uomo.



