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I tedeschi se ne erano andati durante la notte, lasciandosi
dietro i morti e feriti della popolazione civile italiana.
Noi bivaccavamo tutto intorno alla piazzetta della chiesa,
del tutto ammosciati e stufl. Tutto quel combattere, €
morire, e far fotografie, non aveva senso, pensai.

Non conoscevo una parola d’italiano
e dovetti aiutarmi con lo spagnolo per spiegare al
vecchio che solo il mio bisnonno era siciliano. In
risposta ebbi un fiume di parole strane. Ce n’era
una che non smetteva di ripetere, « Bruc-a-lin ».
Uno del reparto interloqui, puntando il dito a se
stesso. « o, Brooklyn. »

La conversazione diventd piu facile,
e si stabilf che agli americani piacciono i siciliani
e i siciliani amano gli americani: che agli americani
non piacciono i tedeschi e che i siciliani odiano i
tedeschi. Esauriti cosi i preliminari, venni al
punto: dove ci trovavamo? c’erano tedeschi in giro?

Proprio allora il
reggimento balzava avanti per
prendere Troina. Era un paese
appollaiato in cima a un’altura.
Un osso duro. Ci si mise sette
giorni a conquistarlo. Perdemmo
una quantita di uomini.

Era la prima
volta che seguivo un attacco
cosi, dal principio alla fine,

e riuscii a fare alcune buone
foto. Semplici. Mostravano
com’e tetra e poco spettacolare
la realta del combattimento.
Nel giornalismo fotografico i
colpi sensazionali dipendono
dalla fortuna e dalla rapidita

di trasmissione, e nella maggior
parte dei casi non significano
pit nulla I'indomani che sono
stati pubblicati. Ma se un
soldato guarda le foto di Troina,
anche tra dieci anni, nella sua
casa dell’Ohio, potra dire:

« Era proprio cosf. »

I superiori comandi, vista I'assenza di resistenza in citta,
ci ordinarono di fermarci. Qualificammo i superiori comandi con epiteti
impubblicabili e aspettammo. Giunse il generale di corpo d’armata,
circondato dai suoi aiutanti di campo e da nugoli di « military police ».
Gli MP presero prontamente in mano le redini della situazione,
bloccando ogni ulteriore avanzata di carri armati, soldati, o
corrispondenti di guerra.

11 generale ordind agli MP di portargli qualcuno dei
famosi carabinieri italiani; glieli procurarono. Strappati alla baldoria,

i due carabinieri si affannavano a dichiararsi innocenti.

Il generale disse che se ne infischiava della loro innocenza. Voleva
solo il generale italiano che comandava la piazza di Palermo. Quelli
annuivano, dicevano « si, si », ma non si movevano. Esasperato, il
generale chiese un interprete e mi offrii. Spiegai che il signor generale,
per evitare spargimento di sangue, intendeva che il generale

italiano annunciasse alla popolazione i termini della resa. Quelli
annuirono. « S, s ». Si arrampicarono su una jeep € con un paio di
MP partirono alla volta del centro cittadino.

In meno di un quarto d’ora la jeep riapparve. Sul sedile
posteriore, tra i due carabinieri raggianti, stava un generale di
brigata italiano, molto malinconico. 11 generale americano con un
cenno impose al generale italiano, che sudava, di salire sulla sua auto
e ripeté agli MP l'ordine di non lasciar passare nessuno. Fece alzare
sull’auto una bandiera bianca, ed ebbe tutta I'aria di voler occupare

Palermo da solo, senza ’esercito.

Pensai: sono fregato, addio cerimonia della resa. Ma
nell’attimo in cui l’auto stava per partire, il generale si volse
verso di me. « Interprete, qua! » ordino.

Raggiungemmo il palazzo del governo e scendemmo nella
corte interna. Il generale americano chiese la resa, immediata e
incondizionata, della citta e della zona militare di Palermo. Io
tradussi in francese, la lingua che conoscevo meglio, augurandomi che
I’italiano mi capisse. Rispose in un francese perfetto che per lui
sarebbe stato un vero piacere fare quanto gli veniva richiesto; ma che
si era gia arreso, quattro ore prima, a una divisione di fanteria
americana, entrata in citta dal lato opposto.

Il generale americano, a queste tergiversazioni, si
spazienti. « Basta con le chiacchiere, soldato! Voglio la resa
incondizionata e la voglio immediatamente! »

Feci presente al generale italiano che I’arrendersi una
seconda volta doveva riuscirgli anche pit facile della prima. Inoltre,
il nostro generale era il comandante di corpo d’armata, e senza dubbio
gli avrebbe consentito di tenere con sé il suo attendente e le sue
cose nel campo di prigionia. L’avevo persuaso. Si arrese in francese,
in italiano e in siciliano, e chiese se avrebbe potuto tenere con sé
anche sua moglie.

Il mio compito d’interprete era concluso e tornai a
quello di fare fotografie. In seguito, terminata la cerimonia della
resa, vidi che portavano via il generale italiano: a mani vuote,

e solo.

Fiancheggiavano la strada che entrava in citta
decine di migliaia di siciliani frenetici, che agitavano
stracci bianchi e improvvisate bandiere americane con troppo
poche stelle e troppe strisce. Avevano tutti un cugino a

Bruc-a-lin.

Fotografare una vittoria ¢ come fotografare un
matrimonio dieci minuti dopo che i novelli sposi se ne sono
andati. Tra lo sporco brilla ancora gualche confettino; ma
la festosa ressa, a bocca asciutta, si & gia rapidamente
dispersa, e gia pensa a come litigheranno, domani, marito e

moglie.

Ognuno si butta lungo disteso nel fango, e smette di
sognare la sua casa, smette di fantasticare a come sarebbe bello se non
fossimo 13, se magari i tedeschi dopo tutto non ci fossero. Siamo
ancora a duecento metri dalla vetta e, stare o avanzare, il pericolo &
uguale. Cosi, all’arrivo di ogni nuovo proiettile ci buttiamo a terra,
poi ci alziamo in piedi ed avanziamo curvi finché non ci buttiamo a
terra di nuovo. Infine si sente qualcuno che grida chiamando gli
infermieri per il pronto soccorso, e nessuno ha pid il minimo dubbio
che la prossima non tocchi a noi.

Sto a pancia a terra, con la testa dietro un masso; ho
i fianchi protetti da due soldati stesi accanto a me. Dopo ciascuno
scoppio alzo la testa e scatto una foto dei soldati appiattiti al suolo
piti in avanti e del fumo rado dell’esplosione, che si sposta al vento.
La trama di proiettili, lassu, sta avvicinandosi alla buca dove sto, e
non alzo piti la testa. Esplode un proiettile a dieci metri e qualcosa
mi colpisce il sedere. Sono troppo spaventato per girarmi a guardare:
il prossimo potra essere anche pit vicino. Con cautela, mi palpo le
terga. Niente sangue, soltanto un grosso sasso che mi & schizzato
addosso nella violenza dell’esplosione. 11 sergente alla mia destra
si becca una scheggia di granata che gli fa al braccio un taglio
sufficiente a dargli diritto al distintivo della ferita di guerra. Il
ragazzo alla mia sinistra non si muove affatto, e non potra pid
aprire il suo pacco di Natale. I proiettili ora cadono pit lontano
alle nostre spalle, ed io accendo due sigarette. 11 sergente da una
profonda boccata e mi porge la sua busta del pronto soccorso. Gli
fascio il braccio. Guardando la ferita dice: « Per Capodanno sard di
nuovo in linea ».

Nel tardo pomeriggio il fuoco rallenta. Il sergente ed
io ci alziamo, e ci facciamo una bella corsa. To ho una dozzina di
fotografie che non sono niente di straordinario, un bel livido sul
sedere, e le ginocchia molli. I tedeschi tengono ancora la vetta. So
di sicuro che dovra passare un bel po’ di tempo prima che mi ripiglino

a partecipare a un assalto per far fotografie.

Cominciarono le piogge. Il fango diventd sempre pit
alto. Le nostre scarpe, studiate per il servizio di guarnigione in
citta, bevevano acqua come assetate; a 0gni passo avanti si scivolava
due passi indietro. Camicie e pantaloni, leggeri leggeri, non ci
proteggevano dal vento e dalla pioggia. L esercito meglio equipaggiato
del mondo - il nostro - era inchiodato in quelle montagne e pareva che
non ci si movesse neanche un poco. Ad ogni cinquecento metri di
terreno conquistati a duro prezzo, Roma pareva pit lontana.

Mi sono trascinato da un monte all’altro, a fotografare
fango, infelicita e morte.

In dicembre mi arrampicavo su per i ripidi pendii del
monte Pantano. La 34° Divisione di fanteria, che da dieci o quindici
giorni tentava di raggiungerne la cima, c’era finalmente riuscita il
giorno prima del mio arrivo. I morti sui pendii non erano ancora
sepolti. Ogni cinque metri, una buca. In ciascuna, almeno un soldato
morto. Tutto intorno, copertine di libri tascabili inzuppate da parte
a parte, scatolette di viveri vuote, frammenti scoloriti di lettere da
casa. Mi tagliavano il cammino i corpi di quelli che avevano osato
uscire dalla buca. Il sangue secco era color ruggine, si confondeva
col colore delle ultime foglie autunnali cadute intorno a loro.

Pit salivo, piti breve si faceva la distanza tra i corpi
dei caduti. Smisi di guardare. Salivo incespicando verso la cima,

e intanto mi ripetevo come un mentecatto: « Voglio camminare nel sole

della California, in scarpe e calzoni bianchi ».

Trovai lospedale in una chiesetta. Non ebbi
difficolta a trovarlo. Vi si dirigeva un lungo
e ininterrotto corteo di ambulanze.

Queste vomitavano il loro carico
di barelle insanguinate dinanzi alla porta
della chiesa. Dentro, nella penombra, i gemiti
dei feriti facevano una strana preghiera. Un
odore di incenso si mescolava all’odore di
etere. In massima parte, i feriti giacevano sul
nudo pavimento. Poche le brandine dell’esercito
e riservate ai feriti pit gravi. Sulle loro
teste pendevano, come lampade di sacrestia, le
bottiglie di plasma sanguigno che, con il loro
sgocciolio, tentavano di riagguantare le vite
pronte a fuggire.

Solo e inginocchiato dinanzi
all’altare, col viso sui gradini, dando le
spalle a quella speciale assemblea di fedeli
- i feriti e i morenti - un soldato pareva
il loro celebrante. Non era ferito, per quanto
potei vedere; ma un proiettile gli era esploso
accanto sconvolgendogli la mente e togliendogli
ogni sensibilita. Biascicava senza sosta una
sequela di suoni incoerenti, e solo Dio sa che

cosa dicesse.

Napoli

La viuzza che conduceva al mio albergo era ostruita da
gente che faceva la fila in silenzio dinanzi a una scuola. Non era
una distribuzione di viveri perché la gente che usciva aveva in mano
soltanto il cappello. Mi misi in coda. Entrai nella scuola, e subito
mi accolse quell’odore dolciastro e malsano ch’ fatto di fiori e di
morte. Nella stanza c’erano venti bare rudimentali, non abbastanza
ricoperte di fiori e troppo piccole per nascondere i piedini sporchi
dei bambini - bambini gia grandi quanto occorreva per combattere i
tedeschi, ma un poco troppo grandi per entrare in una bara da bambini.

Avevano rubato fucili e pallottole, questi bambini di
Napoli, e combattuto i tedeschi per quattordici giorni, mentre noi si
era inchiodati al passo di Chiunzi. L’Europa, dove ero nato, mi dava
con quei piedi di bimbi il suo autentico saluto. Molto piti autentico
e reale delle isteriche grida della gente, che avevo visto affollarsi
lungo la strada, e che spesso era la stessa che gridava « Duce! » un
anno prima.

Mi tolsi il cappello e tirai fuori I’apparecchio.
Puntai I’obiettivo sui volti delle donne affrante, che avevano piccole
foto dei loro bambini morti, finché le bare non furono portate via.
Le pit vere e sincere immagini della vittoria furono queste, prese a
un semplice funerale in una scuola.



