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La crisi della  comunità terapeutica

Spesso la storia della psichiatria è stata segnata da trasformazioni apparentemente fatidiche, ma di rilevanza dubbia, comunque ambigua, tanto da non potersi dire se la loro fama debba attribuirsi ad una giusta ragione o a una ricorrente quanto vuota celebrazione. Gli esiti di una mitizzazione.

Michel Foucault scrive in Storia della follia nell’età classica: “la calma patriarcale della dimora di Tuke, dove si placano lentamente le passioni del cuore e i disordini dello spirito; la lucida fermezza di Pinel che domina con una sola parola e con un solo gesto i due furori animaleschi che ruggiscono contro di lui e lo guatano: immagini che porteranno lontano, e fino ai nostri giorni, il loro peso leggendario”.

Alla fine del XVIII secolo è già operante il mito di una psichiatria riformata: Samuel Tuke, un quacchero inglese che fondò il Ritiro, un nuovo asilo psichiatrico, apparentemente più umano e senza coercizioni, e Philippe Pinel, un medico molto famoso in Francia al tempo della Rivoluzione per aver liberato dalle catene i folli della Bicetre, grande casa di internamento parigina, sono i due eroi di questa epopea di liberazione.

Ma ad un esame più disincantato l’operazione appare immediatamente di segno diverso: il Ritiro di Tuke, fatto valere come atto di filantropia e gesto di liberazione degli alienati, non è altro che una nuova forma di segregazione, “segregazione morale e religiosa che cerchi di ricostituire intorno alla follia un ambiente il più possibile rassomigliante alla comunità di quaccheri” (ibidem); alla base c’è il cosiddetto trattamento morale, per il quale la religione assume la duplice funzione di natura e di regola ed il folle deve essere portato a sentirsi responsabile di tutto ciò che nella sua malattia turba la morale e la società e a controllarsi. Al terrore delle catene si sostituisce l’angoscia chiusa della responsabilità: “la paura ora non regna più dall’esterno delle prigioni: ora infierisce dall’interno delle coscienze” (ibidem). I giorni del folle vengono meticolosamente organizzati secondo i ritmi di un lavoro imposto e non retribuito, spogliato di ogni valore produttivo, la sua vita perpetuamente offerta allo sguardo altrui, del custode come dell’uomo di ragione, oggetto di controllo e di punizione.

Non diversamente in Pinel: egli viene assunto a Bicetre con lo scopo precipuo di distinguere i folli dalle persone ragionevoli che vi erano state rinchiuse dal vecchio regime per motivi politici: “Bicetre racchiude certamente dei criminali, dei briganti, degli uomini feroci... ma contiene anche, si deve convenirne, una folla di vittime del potere arbitrario, della tirannia delle famiglie, del dispotismo... Le segrete nascondono uomini, nostri fratelli e nostri eguali, a cui l’aria è rifiutata, che vedono la luce solo attraverso stretti abbaini” (ibidem). Bicetre, prigione dell’innocenza, ossessiona l’immaginazione, come un tempo la Bastiglia: mitologia rivoluzionaria.

Ma anche Pinel è ben lungi dall’essere un riformatore: “Togliere le catene agli alienati delle segrete significa introdurli nel dominio di una libertà che sarà anche quello di una verificazione, significa lasciarli apparire in un’oggettività che non sarà più velata nelle persecuzioni e nei conseguenti furori; significa costruire un campo asilare puro... un dominio in cui la follia deve apparire in una verità pura, insieme oggettiva e innocente... in cui guadagna in precisione nel suo schema scientifico” (ibidem).

Sulle leggende di Tuke e di Pinel la psichiatria positiva ha costruito il suo edificio e silenziosamente, nella loro celebrazione, ha occultato le operazioni che organizzavano il mondo asilare, i metodi di guarigione e l’esperienza concreta della follia. La liberazione non è che l’altra faccia dell’internamento, la faccia nascosta e paradossalmente più feroce e repressiva: “L’internamento, le prigioni, le segrete, gli stessi supplizi, istituivano un dialogo muto tra la ragione e la sragione, un dialogo che era lotta. Anche questo dialogo è ora soppresso: il silenzio è assoluto; non c’è più linguaggio comune tra follia e ragione; al linguaggio del delirio non può rispondere altro che un’assenza di linguaggio, poiché il delirio non è un frammento di dialogo con la ragione, non è affatto linguaggio; nella coscienza alfine silenziosa, rinvia soltanto alla colpa” (ibidem).

- - - 

Se questa è dunque la versione più disincantata della dialettica tra internamento e liberazione, non c’è da escludere che alcune pratiche psichiatriche innovative quali si sono venute a strutturare in questo secolo, siano in qualche modo state informate di un malinteso spirito di filantropia e abbiano adottato analoghe strategie di occultamento delle loro reali finalità, tanto da risultare infine un corrispettivo edulcorato dell’esclusione manicomiale di fronte a particolari e modificate esigenze di produzione e controllo della società.

Si può dire che questo è il punto sul quale si è fondato il legittimo sospetto di Franco Basaglia: ciò che di nuovo si stava costruendo in psichiatria forse tanto nuovo non era, le contraddizioni come polvere sotto il tappeto continuavano ad essere nascoste, il tempo dell’istituzione si prospettava come sempre tempo infinito.

Quando arriva nell’Ospedale di Gorizia nel 1961 Basaglia insieme col primo gruppo di suoi collaboratori si dedica con entusiasmo all’applicazione del modello più innovativo e carico di speranze che la scienza psichiatrica proponesse allora, quello della Comunità Terapeutica. 
L’ultimo grido della psichiatria, come lo definisce Basaglia, non poteva che nascere in Inghilterra, il paese che tradizionalmente era stato la culla dei primi tentativi di rinnovamento istituzionale: e non soltanto in riferimento al dubbio esperimento di Tuke e al suo programma di trattamento morale, quanto invece al misconosciuto progetto di John Conolly che sin dal 1839 ad Hanwell si era battuto per l’abolizione di tutti i mezzi di contenzione e soprattutto, in modo ancora più radicale, per l’eliminazione di tutte le forme istituzionali di restrizione personale come l’isolamento e la privazione dei propri oggetti.

Scrive Basaglia in Che cos’è la psichiatria: “Nasceva, questa sì per la prima volta, la consapevolezza che il problema era contemporaneamente sociale e scientifico, economico-politico e ‘psichiatrico’. Nasceva, con Conolly, la psichiatria istituzionale”. Progetto davvero straordinario se si considera che l’attenzione di Conolly fu incentrata anche sull’assistenza extra e postospedaliera con indicazioni precise di politica sanitaria pubblica riguardanti la costruzione di un servizio nazionale di salute mentale che prevedeva addirittura la possibilità di cure domiciliari, di collaborazione con i medici generici e di formazione specialistica per il personale sanitario.

Un secolo più tardi l’ultima nata: la Comunità Terapeutica. Come ci ricorda Basaglia (Riunione franco-italiana di Courchevel), viene menzionata per la prima volta da Main nel 1946 in una rivista medica britannica, in riferimento all’esperienza di un gruppo di psichiatri inglesi nell’Ospedale di Northfield fra cui Bion, Rickman e più tardi Foulkes, che avevano organizzato in modo comunitario la vita ospedaliera con gruppi di discussione e partecipazione dei pazienti al governo del reparto. Analoghe esperienze erano state fatte a Mill Hill e a Dartford nel corso della seconda guerra mondiale per il trattamento di soldati ex prigionieri di guerra e successivamente furono fatte a Belmont, nell’ospedale per psicopatici di Henderson, ad opera di Maxwell Jones, che in breve tempo diventò il maggior rappresentante di questo nuovo indirizzo terapeutico e di questa nuova organizzazione della vita comunitaria all’interno delle istituzioni psichiatriche.

Il punto di partenza della Comunità Terapeutica è semplice e innovativo nello stesso tempo: la trasformazione del rapporto tradizionale medico-paziente. Nelle riunioni quotidiane fra tutto il personale sanitario e i ricoverati vige il principio della piena libertà di comunicazione: si cerca di mettere in crisi il tradizionale rapporto di autorità - gerarchico e adialettico - e di analizzare tutto ciò che accade nella comunità in termini di dinamica individuale e interpersonale. Il contributo di tutti; l’équipe curante e i pazienti, deve essere impiegato in maniera terapeutica per favorire il riapprendimento di adeguati ruoli sociali delle persone ricoverate, soprattutto in riferimento alla capacità di entrare in rapporto con gli altri e stabilire proficui scambi sociali.

“La comunità terapeutica si presenta come una comunità e non un agglomerato di malati. Come una comunità organizzata in modo da consentire il movimento di dinamiche interpersonali fra i gruppi che la costituiscono e che presenta le caratteristiche di qualsiasi altra comunità di uomini liberi”: queste parole di Franco Basaglia (Che cos’è la psichiatria) giungono dopo i primi anni di trasformazione istituzionale a Gorizia e rivelano subito come la sua attenzione sia fondamentalmente centrata su un “assunto di base”: il nuovo modo di lavorare in psichiatria non può che essere un confronto tra uomini liberi.
Ma di quale libertà parla Basaglia? Della libertà dalle catene e dalle contenzioni fisiche come già in Pinel e in Tuke o da tutte le forme di privazione personale come in Conolly? Parla forse della libertà generosamente elargita da una nuova figura di medico, paterno e illuminato, che si sforza di accudire meglio i suoi figli  sfortunati? Parla ancora il linguaggio del mito, il mito della psichiatria che riforma se stessa e salva la sua anima?

Basaglia sembra già un passo avanti, ultimo arrivato nella “comunità dei costruttori di comunità” si mette subito alla ricerca della tana segreta dove si annida la serpe istituzionale e non fatica a trovarla: “Il  concetto di comunità terapeutica, è evidente, va mano a mano ammorbidendosi, perdendo quella che era la sua iniziale carica eversiva, per declinarsi in una semplice nuova modalità di organizzazione dell’assistenza psichiatrica, dove l’elemento difensivo da parte degli organizzatori ha ancora un gioco determinante” (Riunione franco-italiana di Courchevel).

La tana è scoperta, la serpe viva e pericolosa: è il riemergere della “autorità latente”, che mette fuori la testa quando i limiti stanno per essere superati e l’intera organizzazione rischia di affondare. L’équipe medica deve riprendere il controllo, “l’ideologia comunitaria deve - in caso di necessità - cedere all’ideologia organizzativa”  (idibem).

Ecco perché non basta illuminare le stanze buie dell’ospedale psichiatrico col sorriso di una comunicazione aperta e senza riserve, perché non sono luoghi per stabilire incontri fra anime belle: “è dunque facile farsi un’immagine falsa della comunità terapeutica come di un mondo ideale dove tutti sono buoni, dove i rapporti sono improntati al più profondo umanitarismo, dove il lavoro risulti altamente gratificante” (Che cos’è la psichiatria?).

La comunità terapeutica per Basaglia deve essere soprattutto l’impegno quotidiano per negare questo mondo ideale: nella comunità esplodono le contraddizioni, le dinamiche si fanno ogni giorno più complesse, non c’è più spazio protetto o divisione da mantenere, l’azione terapeutica deve rompere e trasformare tutto, “la contestazione si può muovere solo in un clima di libertà e la libertà ha i suoi rischi” (idibem).

E questi rischi vanno corsi, pena la ricaduta in ideologie di controllo. Nessuno può dire che cosa ci sia alla fine del percorso. Basaglia forse intuisce e continua a preparare il terreno per qualcosa di impensabile.  Gli anni di Gorizia sono gli anni di paziente lavoro su due fronti, l’uno non meno impegnativo dell’altro.

Il primo fronte è il paziente, i suoi bisogni, la condizione stessa di dipendenza dall’istituzione totale, l’esigenza di rispondervi perseguendo un aumento del potere di contrattualità  delle persone, uno sviluppo della loro capacità di opporsi alle regole rigide dell’organizzazione, in altri termini una restituzione di voce all’internato: ne sono fedele testimonianza le trascrizioni delle vibranti discussioni di gruppo, interminabili riunioni allargate a tutti i cittadini della comunità terapeutica sulle quotidiane questioni della loro vita e dignità. L’organizzazione dei reparti, la gestione delle crisi, il nodo della pericolosità e le tentazioni della violenza e poi i soldi, il lavoro, le uscite, il difficile rapporto con la città intorno. Nulla può essere trascurato, la comunità verifica la sua tenuta insistendo sui punti critici della struttura, sulle voci dissenzienti, sulle assenze, sui rifiuti: “spesso accade” scrive Basaglia “che siano proprio i pazienti meno partecipativi a esprimere il difetto di tutta la situazione con molta lucidità: - E’ inutile che mi invitiate a partecipare alla discussione, a votare: non mi potete dire che siamo tutti uguali, voi siete i medici e noi siamo i ricoverati, e noi siamo rinchiusi e dipendiamo da voi” (Riunione franco-italiana di Courchevel).
Ecco il secondo fronte, con le parole di questi internati che bruciano le coscienze: Basaglia e il suo gruppo sanno che non è più possibile continuare un’azione trasformativa dell’istituzione totale se non viene messo radicalmente in crisi il ruolo di tutta l’équipe curante. Il medico, l’infermiere, le altre figure professionali si trovano in una situazione nella quale vengono messi in discussione non solo dalla presenza del paziente, lì a testimoniare i suoi bisogni, ma dalla sua stessa voce che cresce di giorno in giorno per rivendicarli. E’ un’onda che sale inarrestabile, il medico non può più ripararsi dietro la sua scienza che ha costruito i luoghi dell’istituzione e ne ha favorito la sopravvivenza e la moltiplicazione, l’infermiere non può più stare nella sua divisa di guardiano a stringere lacci e serrare porte. E’ un’ideologia che crolla, spesso non senza drammi e conflitti personali, perdere il ruolo assomiglia a perdere l’identità, ma bisogna andare avanti, avanti, senza guardarsi indietro.

Ma fino a dove? - chiedono a Basaglia i suoi collaboratori - fino a dove? Domanda irriducibile, forse antica nella sua mente, oltre le ragionevoli aspettative. Qualcosa di impensabile.

Il meccanismo di Gorizia, oliato dagli apprezzamenti di tutti coloro che guardavano con speranza alla trasformazione del manicomio, incomincia a incepparsi: sono gli stessi operatori della macchina, insieme con i passeggeri, che gettano sabbia nelle turbine. Non ci stanno più, non ci stanno più a restare in una situazione di vetrina, vogliono che qualcosa si muova  là fuori. Hanno fatto il possibile per chiamare la città,  per dimostrare che quel muro che cingeva l’ospedale non era diverso dagli altri muri che si sopportavano in quel luogo di confine, che le persone dentro e le persone fuori erano in primo luogo persone con bisogni identici ma diritti diversi. Dirà anni più tardi Basaglia ricordando quell’esperienza: “... dopo l’apertura dei padiglioni di Gorizia,  nel 1963/64, tutti si aspettavano di vedere cose orribili. (...) E non accadde nulla (...) le persone si comportavano correttamente, chiedevano cose molto giuste, volevano  cibo migliore, possibilità di relazione uomo-donna, tempo libero, libertà per uscire, ecc., cose che uno psichiatra nemmeno immagina che il suo malato possa chiedere. (...) Cominciammo a divulgare e a mostrare che era possibile gestire un manicomio in maniera differente. Tutto questo ci portò, implicitamente, a una riflessione di carattere politico: le classi oppresse erano internate e l’ospedale era un mezzo di controllo sociale da parte del potere.” (Conferenze brasiliane)

E’ il punto di non ritorno, “riflessione di carattere politico”, qualcosa che riguarda la polis nella sua interezza: ecco fino a dove li aveva portati Basaglia! La comunità terapeutica, le nuove regole di organizzazione dell’ospedale, la comunicazione libera e trasparente, le condizioni di vita degli internati sorprendentemente diverse, l’attenzione ai loro bisogni, persino la radicale messa in crisi di tutti i ruoli professionali, il fertile rimescolamento dei poteri e delle responsabilità, tutto questo non basta più, è straordinariamente innovativo ma non basta più. Questa macchina si può anche fermare, forse è più corretto scendere. Dopo più di dieci anni di lotte i medici dell’Ospedale di Gorizia decidono di dimettersi: “Ciò che si è tentato di fare nell’Ospedale Psichiatrico di Gorizia” scrive Basaglia (Crimini di pace) “è stato rispondere ai bisogni immediati dei malati, bisogni che gradualmente, di pari passo con la riabilitazione dei pazienti, sono venuti qualitativamente maturando ed evolvendo. Che cosa potrebbe fare ora il gruppo curante dell’ospedale se non  fermarsi, dichiarando che non è di loro competenza rispondere al tipo di bisogni che attualmente la maggior parte dei degenti presenta?”

Basaglia parla di nuovi insopprimibili bisogni che sono emersi dal momento in cui i medici hanno incominciato a redigere i certificati di dimissione degli internati: la libertà, quella reale non quella fittizia all’interno della comunità terapeutica, la libertà finalmente di uscire dall’ospedale, di avere una casa, un lavoro, un compagno o una compagna, un gruppo di amici, la libertà di essere di nuovo cittadino veniva richiesta a gran voce. Ma la polis  fuori dell’ospedale non rispondeva. “In queste condizioni” scrive Basaglia (ibidem) agli internati, “noi stessi, alle vostre legittime domande - Quando vado a casa? - dovremmo rispondere le menzogne dei vecchi manicomiali che rispondevano - Domani -, sapendo bene che quel domani non esisteva nel vostro calendario”.

L’esperienza di Gorizia si conclude nel momento in cui è diventata di fatto una grande esperienza politica, che non vuole e non può arrestarsi alla trasformazione umanitaria del manicomio, ma che deve necessariamente mettere in discussione da un lato le reali finalità che la presenza e la persistenza dell’istituzione totale comportano, dall’altro la società nel suo complesso e nelle sue strategie di esclusione sociale. Paradossalmente anche in quelle riformistiche.

E’ molto esplicito Michel Foucault, che conosce l’esperienza di Basaglia, qualche anno più tardi, in una conversazione sulle strategie del potere (Microfisica del potere): “Per semplificare l’umanesimo consiste nel voler cambiare il sistema ideologico senza toccare l’istituzione: il riformismo nel cambiare l’istituzione senza toccare il sistema ideologico. L’azione rivoluzionaria si definisce al contrario come una scossa simultanea della coscienza e dell’istituzione: il che presuppone che si attacchino i rapporti di potere di cui sono lo strumento, lo scheletro e l’armatura”.

La sintesi del filosofo compendia ciò che il tecnico del sapere pratico ha dimostrato in quella piccola città di confine: essere più umani o riformare l’istituzione sono le ultimi, le più sottili e pericolose mistificazioni che la società dell’esclusione mette in atto per arrestare l’azione rivoluzionaria, cambiare facciata per non cambiare nulla nell’assetto della struttura sociale. L’impensabile che Basaglia ha intuito, l’impossibile che diventa possibile come dirà in seguito, si realizzerà solo qualche anno dopo, quando il manicomio di Trieste, smontato pezzo dopo pezzo, sarà definitivamente chiuso, e la città si aprirà alla follia  e alle sue contraddizioni.

Ma un frammento di questa utopia forse ha già incominciato a funzionare a Gorizia e c’è da immaginare che Basaglia, leggendo di Tuke, di Pinel, di Conolly, di Maxwell Jones e di tutti gli altri riformatori e delle loro fantasie intorno al mito di una nuova psichiatria abbia sorriso almeno una volta: la mente attraversata da qualcosa di impensabile.
- - - 

La storia esemplare di Giovanni Doz.

Ho conosciuto Giovanni al reparto “P”, nel camerone, mentre, come al solito, negli ultimi vent’anni, era occupato a rifare i letti. Con poche parole dette sottovoce si è presentato e si è mostrato ossequioso nei miei confronti, perché ero il medico. Nei mesi successivi rivedevo sempre raramente Giovanni, perché occupato al suo lavoro e dovevo essere io, quando me ne ricordavo, ad andare a salutarlo e trovarlo. La sua cartella clinica, come tutte, riduceva a poche parole, ad una definizione - schizofrenia - tutto il travaglio che Giovanni aveva vissuto dal 1945 al 1949, anno in cui era stato ricoverato per la prima volta in ospedale psichiatrico.

In quegli anni, come tanti istriani, Giovanni aveva seguito l’illusione di trovare a Trieste, o meglio nel Territorio Libero di Trieste, la soluzione ai suoi problemi di vita.

Giovanni periodicamente mi scriveva una lettera con allegate lire 500 dove, con linguaggio frammentario e a tratti “incomprensibile”, mi chiedeva un pezzo di terra in ospedale; se era il tempo della semina per seminare il grano, se era il tempo delle patate per zappare le patate. Le 500 lire erano il prezzo che voleva pagare perché io mi interessassi al suo caso. Gli infermieri del reparto mi raccontavano come oramai da anni, non ricordavano più quanti, Giovanni scriveva lettere in tal senso e, a loro dire e dei medici che mi avevano preceduto, quello scrivere così strampalato, incomprensibile ed il voler pagare la terra con 500 lire era il segno inconfutabile della sua malattia.

Giovanni era e sarebbe rimasto “schizofrenico”.

Aveva circa cinquant’anni quando l’ho conosciuto; metà della sua vita l’aveva passata in manicomio.

Tentavo a volte di capire di più discutendo con lui, ma i miei tentativi rimanevano frustrati; il racconto di Giovanni si perdeva in una quantità di nomi di parenti, amici, di gente che prima del suo ricovero in manicomio doveva essere stata importante per lui.

E rimanevano vani i miei sforzi, perché Giovanni continuava a parlare sottovoce, alitando le parole, dimostrando in questa maniera, secondo me, tutto il rispetto ed il terrore che egli aveva del medico e di tutti coloro che avevano potere su di lui. L’istituzione era riuscita a “guarire” Giovanni Doz: era diventato un oggetto che riusciva ad avere un buon rapporto solo con altri oggetti, i letti che tutte le mattine ricomponeva. Avevo capito che Giovanni mi esprimeva dei desideri, esprimeva tutta la sua giovinezza, probabilmente felice, trascorsa nei campi dell’Istria, ma non riuscivano ad arrivare ad un minimo progetto comune.

Siamo usciti una volta insieme in macchina e, per fare questo, ho dovuto insistere una settimana. Dopo quella passeggiata e dopo esserci fermati in un bar, Giovanni, che non riusciva a rendersi conto di come un medico ed un infermiere potessero andare fuori con lui e con altri degenti, parlare insieme, stare seduti allo stesso tavolo, voleva ricompensarmi come al solito con una lettera con allegate le 500 lire.

Sono venuti gli “artisti”
; e, dopo altre insistenze, perché Giovanni non voleva venire, Giovanni ed io, insieme a tanti altri, siamo andati al “laboratorio P”. Davanti ad un grande foglio ho cercato con lui di raffigurare la storia frammentaria che mi raccontava. Questa volta eravamo io e Giovanni e tanti altri che ci guardavano e partecipavano alle nostre azioni, a dover insieme comprendere e tentare di ricostruire un pezzo di vita passata. Abbiamo disegnato una barca e finalmente ho capito che Messina, nome tante volte ripetuto, era il nome della barca e il capobarca si chiamava Giovanni ed era suo padre. Ed in barca a pescare c’erano Giovanni, Antonio e Guerrino, Antonio e Guerrino erano i suoi fratelli.

Quel giorno abbiamo pescato e abbiamo disegnato dei pesci: pesci larghi, lunghi, grandi e piccoli e Giovanni li ha nominati tutti.

Lo stimolo che ho ricevuto da questa esperienza è stato quello di poter rendere immediatamente reali i desideri che andavano prendendo corpo sul foglio. Nei giorni successivi, al laboratorio, in una situazione in cui più immediato era il contatto fra le persone, Giovanni mi ha parlato dei fratelli che erano a Trieste. Ho ritrovato i fratelli e, per la prima volta dopo vent’anni, Giovanni è stato in visita dal fratello. Da questo primo incontro ne sono scaturiti altri ed abbiamo progettato una rimpatriata a San Giovanni di Umago (oggi territorio jugoslavo). Abbiamo chiesto al Comune il certificato di residenza e di nascita e subito dopo il lasciapassare (anche l’identità giuridica di Giovanni si andava ricostruendo). A metà febbraio siamo andati a Umago.

Giovanni ha incontrato fratelli, cugini, compari, amici, nipoti conosciuti in fasce e sconosciuti. Tutti hanno avuto con lui un rapporto “immediato”: l’immediatezza di chi vive in paese. Giovanni continuava a parlare sottovoce, ma comunque a parlare con tutti e a salutare tutti. Siamo stati in paese, tra le case dei vari conoscenti, parenti ed amici dalle nove del mattino alle tre del pomeriggio; in queste sei ore già altre facce dell’identità di Giovanni andavano ricomponendosi. I parenti mi chiamavano in disparte e, un po’ colpevoli, mi chiedevano se era “pericoloso”, come avevano sempre saputo, come quando lo vedevano fuggire in campagna, passare le notti insonni seduto sulla barca del padre, come quando lo videro fuggire risoluto e impressionante a Trieste, ma anche se era stato giusto tenerlo in manicomio per tanti anni.

Il fratello Antonio e sua moglie, dopo un paio d’ore di dialogo sempre chiamandomi in disparte, mi hanno chieste se era possibile che, “per prova”, Giovanni rimanesse a casa per qualche giorno durante la prossima primavera. Siamo ripartiti con la promessa che saremmo ritornati di lì a poco e con la sicurezza che Giovanni cominciava finalmente a concretizzare i suoi desideri “incomprensibili” che tante volte aveva cercato di esprimere.

Appena giunti in ospedale - erano le cinque del pomeriggio - siamo andati al laboratorio “P”. C’erano tutti. Dalla pedana che in quei giorni era stata costruita abbiamo raccontato la nostra esperienza. Giovanni ed io. E credo che la gioia degli altri nel sentire quelle cose abbia dato a Giovanni il senso, la consapevolezza che quel ritorno, il ritorno al paese poteva significare questa volta il principio della sua liberazione.

Giovanni, il 22 marzo del 1973, con la primavera, è tornato a San Giovanni di Umago. Lavora nella terra rossa, la terra di cui parlava nelle lettere, va a pescare di notte con il fratello Antonio e con i nipoti. Al pomeriggio ripara le reti. Ha un suo posto e una sua dignità. Ogni domenica, dopo il pranzo, gioca a tressette e briscola ed è il campione da sfidare.

Giovanni, dal marzo ‘73, è stato sempre ad Umago e, a poco a poco, ha recuperato sempre più spazio nella sua casa tra suo fratello e sua cognata. E’ accaduta anche una cosa un po’ strana, paradossale, un capovolgimento delle parti. Antonio, da buon contadino istriano, fa un ottimo vino bianco e ne beve anche abbastanza. Nel giugno ‘75 Antonio ha cominciato a star male, le gambe si sono fermate, la memoria lo aiutava poco e dormiva male. I parenti, e Giovanni stesso, hanno detto, pensando che il manicomio aveva guarito Giovanni, che venisse anche lui. E così Antonio è venuto a ricoverarsi nel reparto dove era stato Giovanni per tanti anni e, mentre Antonio era ricoverato a Trieste, Giovanni svolgeva tutte le funzioni proprie di Antonio nella casa del paese. Settimanalmente Giovanni tornava in manicomio a trovare suo fratello, che questa volta era ricoverato.

Il 22 novembre 1977 Giovanni è morto di infarto mentre era in barca a pescare col nipote. Lo stesso nipote è venuto a Trieste a darmi la notizia: “Zio Giovanni è morto”.
- - - 

La comunità terapeutica allargata.

Franco BasagliaXE "Basaglia" iniziò il lavoroXE "lavoro" nell'Ospedale PsichiatricoXE "Ospedale Psichiatrico" di Trieste nell'Agosto del 1971.

Nell'accettare l'incarico di direttore si adoperò per formare un gruppo di giovani medici, psicologi, assistenti sociali, volontari, studenti. Non fu difficile: tutti erano stati attratti a Trieste dalla conoscenza della precedente esperienza goriziana e dall'influenza che le ipotesi critiche intorno alla psichiatria e alle istituzioni totali esercitavano sui mass-media, sulla classe politica e sull'opinione pubblica. 

Franco BasagliaXE "Basaglia" muoveva dalla consapevolezza, dopo la sperimentazione e la crisi della comunità terapeutica goriziana, che l'ospedale psichiatrico non aveva alcuna valenza di cura, era di per sè produttore di malattia; che bisognava, nell'avere "umanamente" cura dell'altro, ridefinire relazioni, scoprire spazi, fare emergere soggetti; che l'unica possibilità di agire una dimensione terapeutica nell'ospedale psichiatrico non poteva prescindere dalla sua stessa trasformazione (distruzione).

Per avviare il lavoro di cambiamento volle contare su un gruppo di giovani non ancora contaminato dalla psichiatria, volle sostenere egli stesso il percorso di formazione che quotidianamente il cambiamento costruiva nella pratica; certamente critico e in opposizione alla formazione statica e allora arcaica delle università.

Il modello della Comunità Terapeutica, che aveva sviluppato con originalità nell'Ospedale PsichiatricoXE "Ospedale Psichiatrico" di Gorizia nel precedente decennio, venne superato con rapide sequenze attraverso l’apertura, la trasformazione dell'Ospedale di Trieste e la costituzione di una reteXE "rete" di servizi territoriali alternativi e sostitutivi dello stesso ospedale.

- - - 

In quell’agosto risultano ricoverate a Trieste 1182 persone.

Il turno over in un anno è di circa 2500 pazienti, dei quali più del 90 per cento subisce il ricovero coatto (in base alla legge del 1904) e solo  la restante percentuale gode del ricovero volontario introdotto nella legislazione italiana nel 1968. 

Nel corso dei primi quattro anni di lavoro molta attenzione viene riservata al cambiamento degli spazi interni e ai sistemi di comunicazione e scambio all’interno del gruppo di lavoro e tra questo e i pazienti. In una prima fase vengono attivate riunioni quotidiane nei reparti e periodiche assemblee di tutti i pazienti. Particolare attenzione viene data alla formazione degli infermieri, affinché progressivamente abbandonino la tradizionale funzione di custodi, per assumere invece un ruolo attivo e prezioso nel processo di trasformazione dell’istituzione.

Vengono aperte le porte di tutti i reparti e soppresse le terapie shock e ogni forma di contenzione fisica.

Si favoriscono le uscite in città, suscitando attenzione e spesso allarme da parte della cittadinanza.

Nel corso dei primi anni di lavoro l’interesse di Basaglia e della sua équipe si concentra, più che sulla malattia, sulle storie personali dei pazienti, sui loro bisogni, sul rapporto con la comunità di provenienza. Si organizzano gruppi di convivenza (gruppi appartamento), dapprima all’interno dell’ospedale, poi in città.

I pazienti incominciano a organizzarsi tra di loro, fino a dare vita nel febbraio 1973 alla prima cooperativa, che associa sessanta persone, addette a mansioni di pulizia dei reparti, delle cucine e del parco: ognuno ha un regolare contratto sindacale. La firma del contratto segna la fine dell’ergoterapia e inaugura percorsi verso forme abitative ed emancipative reali. 

Si apre una vertenza con l’amministrazione dell’ospedale affinché la cura e l’ospitalità siano riconosciute come diritto anche per quei pazienti non più bisognosi di ricovero ospedaliero, tuttavia ancora residenti in ospedale come ospiti di gruppo appartamento.

Viene aperto  il cancello del parco dell’Ospedale psichiatrico.

Si organizzano concerti e feste promosse da associazioni politiche e culturali della città, che richiamano un numeroso pubblico di studenti, giovani e gente comune.

Si organizza un laboratorio di pittura, scultura, teatro,  scrittura. Si costruisce Marco Cavallo, un grande cavallo azzurro di cartapesta, simbolo del desiderio di libertà, che viene portato per le vie della città in testa a un corteo l’ultima domenica di marzo del 1973. 

Sempre più frequentemente si organizzano per i pazienti soggiorni in località di villeggiatura e uscite in gruppo per partecipare alle normali attività ricreative della città.

Fin dal 1972 la stessa organizzazione interna dell’ospedale viene  cambiata: al criterio di sistemazione gerarchica per gravità nosografica, viene sostituito un criterio che raggruppa i pazienti per provenienza territoriale.

L’équipe, a sua volta, viene divisa in cinque gruppi, ciascuno operante in un’area di riferimento ben delimitata. Si dà inizio in tal modo al lavoro sul territorio, che ha come obiettivo la dimissione e il sostegno del paziente a casa, la presa in carico dei nuovi casi, la ricerca di un rapporto operativo con le istituzioni e i cittadini di quell’area di riferimento.

Il lavoro all’esterno dell’ospedale tra resistenze, successi e conflitti introduce i primi cambiamenti  nella pratica terapeutica, nell’assetto istituzionale, nella formazione sul campo per infermieri e medici.

All’inizio del 1975 i pazienti ricoverati sono 800, circa un terzo ha già trovato collocazione all’esterno: in famiglia, in gruppi appartamento, nelle case popolari. Nessuno è stato trasferito in altre istituzioni. 

- - - 

I primi presidi territoriali vengono attivati tra il 1975 e il 1977. Funzionanti come centri di riferimento diurno, producono una ulteriore diminuzione della popolazione dell’Ospedale e la riduzione della durata dei ricoveri.

Mentre va prendendo forma la rete dei servizi territoriali, è ancora attiva, e a pieno regime, l’organizzazione dell’Ospedale.

Questo è sicuramente il momento più delicato: le due forme organizzative devono funzionare contemporaneamente e l’investimento di risorse umane e materiali è più intenso.

Persistono e diventano più acute le forme di resistenza al  cambiamento della struttura ospedaliera, mentre si fanno più vivaci le preoccupazioni per la diffusione nella comunità di strutture psichiatriche. Una svolta deve essere attuata: il massimo dell’impegno è rivolto alla cessazione delle funzioni dell’ospedale psichiatrico e all’attivazione di risposte concrete attraverso la rete dei servizi territoriali.

Nel 1977 i ricoverati scendono a 132, di cui 81 volontari; gli ospiti sono 433. Viene attivato un servizio di guardia psichiatrica presso l’astanteria dell’Ospedale Maggiore, che si trasformerà, dopo la legge, nel Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura con funzioni di pronto soccorso psichiatrico, di consulenza presso i reparti ospedalieri e di avvio della domanda ai Centri di Salute Mentale competenti per territorio, aperti ventiquattr’ore su ventiquattro.

Il 13 maggio 1978, sotto la spinta della concreta esperienza in atto  a Trieste e in altre parti d’Italia e sotto la minaccia di un referendum abrogativo della legge 36/1904 e di un conseguente vuoto legislativo, viene approvata la legge 180, che istituisce un modello di assistenza assolutamente innovativo a livello mondiale, sancendo di fatto la fine del manicomio.

Nel 1980 una delibera dell’Amministrazione Provinciale sancisce le cessate funzioni dell’Ospedale psichiatrico di Trieste. Nell’agosto dello stesso anno muore, dopo breve malattia, Franco Basaglia

- - - 

La decostruzione della struttura manicomiale, delle istituzioni della psichiatria e il superamento della comunità terapeutica sono la sostanza del percorso triestino e hanno contribuito a rendere più visibili i passaggi  che successivamente è stato necessario fare.

Molto semplificando il lavoro di cambiamento avviato in quegli anni potrebbe essere riassunto intorno a tre grandi temi:

· La chiusura dell’ospedale psichiatrico come critica nella prassi della cultura e della clinica psichiatrica riconoscendo nella fine della grande utopia del manicomio il fallimento della psichiatria.

· La costruzione di una rete di servizi concretamente alternativi come ricerca nella prassi di culture e procedure innovative e comunque necessariamente differenti.

· Il “malato e non la malattia” al centro della ricerca per costruire percorsi terapeutici, riabilitativi e di emancipazione come costruzione nella prassi di partecipazione attiva degli utenti nei servizi come attori di cambiamento.

Alla luce di quanto è accaduto appare più chiara la mancanza  di riflessione (oggi) e di ricerca intorno alle premesse che in questo ventennio  hanno prodotto un cambiamento così profondo. C‘è bisogno di ritrovare  i significati delle nuove forme organizzative e comprenderne le conseguenze in termini di avvio di nuove pratiche e nuove culture. Abbandonando l’ospedale psichiatrico abbiamo intanto scoperto  che non la deistituzionalizzazione del manicomio era il nostro obiettivo ma, allora come oggi, la follia: le pratiche e i saperi  che l’hanno definita, costruita e istituzionalizzata. 

La dimensione affettiva del lavoro istituzionale (la presenza dei soggetti, possibile reciprocità tra gli attori dell’istituzione), la comunità, il potere, la libertà sono state e sono le questioni “centrali” che sono emerse. Devono meglio essere comprese se si vuole cogliere e coltivare l’effetto fecondo del cambiamento. Non potremo affrontare in questo testo esaustivamente tutte le questioni. Cercheremo di sottolinearne solo alcune e con estrema e riduttiva concisione.

- - - 

Dal 1971 Trieste diventa un grande cantiere . Si capisce dal testo precedente quanto il processo di apertura vada avanti febbrilmente  senza lasciare spazi segreti , nascondimenti, esclusione e la città, talvolta suo malgrado, viene riportata all’urgenza sulle questioni della follia. I primi quattro anni di lavoro  bruciano nella tensione del cambiamento, tutto, con lo sguardo di oggi, sembra avvenire in quegli anni. Non c’è spazio per compromessi o ritardi, l’ingegneria basagliana deve lavorare doppio, con una mano dare formidabili colpi alle mura dell’ospedale, con l’altra disegnare le strutture di una comunità possibile.

Il cancello del parco dell’O.P. si era aperto. Un degente in quei giorni aveva scritto su un muro “San Giovanni è un ospedale aperto: in entrata e in uscita”. Di questa apertura si discuteva nelle assemblee settimanali.

Se la libertà prima era impensabile adesso è impensabile che abbia fine, che possa arrestare la sua corsa. 

La libertà non basta mai, si dice, e non basta chiudere il manicomio e rovesciare le istituzioni della psichiatria, non può bastare per legge amministrare la follia. 

E’ la questione delle libertà che è in gioco e rinvia non tanto e non solo alla libertà di essere matti, di urlare i deliri alla luna, di pagare con l’emarginazione, con l’abbandono, con la perdita dei propri diritti; non solo e non tanto la libertà di essere soli e bizzarri contro tutti e alla fine alla mercè di tutti, dimenticati dal mondo e schiavi del mondo, dell’inerzia delle amministrazioni, della stupidità delle burocrazie, della violenza delle istituzioni. La libertà diventa libertà per costruire esperienze di vita, esistenze singolari in tessuti collettivi, percorsi di emancipazione nella rete dello scambio e del contratto sociale, libertà per pensare altrimenti la comunità.

Non possiamo qui non ricordare esperienze storiche ed evidenti nel loro significato: la gioia della libertà delle prime comunità terapeutiche nei manicomi che si aprivano, le voci e la concitazione delle assemblee, la libertà degli internati che sperimentavano con stupore la possibilità di esprimere idee ed affetti, di accedere a lavori retribuiti, costruire cooperative, conquistare la propria casa e con questa la possibilità di una vita singolare ed intima. E come dimenticare il corteo dei “poveri cristi”, del popolo dei manicomi, che finalmente procede goffo, affaticato, incerto, osteggiato e tuttavia pieno di speranza verso un uguaglianza allora appena intravista.

E’ evidente quanto proprio  questa questione  crei, attraverso ineludibili conflitti e contraddizioni la strada per costruire  le nuove “istituzioni inventate della salute mentale”, e quanto il nuovo campo  di tensione che si definisce  introduca la questione della responsabilità. Non più la responsabilità esercitata e costruita nel manicomio come garanzia  di sistemi coercitivi, punitivi, oggettivanti, ma responsabilità nel prendersi cura dell’altro. Libertà e responsabilità  come rischio, educazione, limite nella ricerca di una alternativa ai codici del controllo sociale, alla salvaguardia delle storie personali, dei rapporti, degli scambi, dei conflitti.

Sono qui immediati i riferimenti critici alla istituzione della comunità terapeutica: sono ineliminabili e da attraversare i conflitti intorno al potere, ai poteri gerarchici. E’ stata proprio la critica alla verticalità delle gerarchie, il riconoscimento dell’esercizio del potere improduttivo che ha contribuito a liberare risorse, a costruire soggetti e con questi relazioni orizzontali che trasgredivano le distanze secolari volute dai ruoli, ad attivare sistemi di comunicazione ricchi e singolari ancorché conflittuali.

In questo senso è diventata possibile la teoria e la pratica del lavoro di gruppo, ha acquistato senso il lavoro con la persona, la presa in carico come poi si è detto.

Libertà e critica del potere  come premesse per garantire la presenza intrigante dei soggetti, degli uomini e delle donne. Ed è questa presenza - a pensarci bene - il passaggio più significativo di tutte le trasformazioni che sono avvenute. Ci riferiamo alla dimensione  affettiva, al sentire soggettivo; ai sentimenti, a quanto di umanamente concreto è dentro questa presenza intrigante. 

Si può anche riguardare la storia dell’esperienza triestina come la storia di una comunità, in quanto gruppo di tecnici che, pur in una direzione affatto diversa dalla comunità terapeutica, e cioè mettendo in scena ed agendo il conflitto tra diverse anime del processo di deistituzionalizzazione, si è coagulato attraverso un’identità di sfida, di comunità “contro”. La definizione di comunità appare quanto mai precaria in questo caso e certamente pochi dei protagonisti saranno disposti ad accettarla. Ma è un fatto che questa comunità era definita anch’essa, come l’istituzione che avrebbe dovuto governare, da un suo fuori, e venne dunque integrata solo come minoranza nella città. Il suo restava un potere che poteva esercitarsi solo in quello che era ritenuto il luogo di esercizio di un sapere, di una competenza riconosciuta - l’istituzione ed il suo “specifico” tecnico. Solo a volte sembrò possibile, ma sempre in modo difficile e contradditorio, l’alleanza, nel sociale, con altre minoranze non integrate nella città, o con “i movimenti”.

Benchè l’azione trasformativa fosse stata resa possibile e sostenuta  da scelte politico-amministrative locali, si andava certamente contro le leggi e le prassi sociali vigenti, fondate sull’esclusione. Dunque l’alleanza coi soggetti oppressi dall’istituzione era in un certo senso “contro la comunità”: il rifiuto a voler continuare a contenere la miseria sociale che essa espelleva nel manicomio, nascosta sotto la definizione di malattia.

Vi coesisteva necessariamente l’utopia dell’uscita, del riversare, “scodellare” quella miseria nella comunità (nel trasgredire in massa le regole dell’internamento, come era accaduto con Marco Cavallo), e dunque del ricongiungersi ad essa, nel forzare il muro.

Il forte riferimento di gruppo, importato dalla comunità terapeutica (la riunione quotidiana dell’équipe) si declinava in una pratica del confronto a tutto campo, spesso spietato ma onesto, aperto, in cui la leadership ed il potere che essa incarnava ruotava attorno ad una esplicitazione fondata esclusivamente su contenuti. Il confronto ed il conflitto, la dialettica, tendeva da questo centro ad estendersi e moltiplicarsi a tutti i livelli, fino all’ultimo, al malato con cui era difficile parlare.

La C.T. si consuma nei primi otto mesi e poi, come modello, viene abbandonata. Il suo residuo è forse la nostalgia appunto di un centro, di un luogo di riconoscimento, di rappresentazione, della scena del potere e del suo smontaggio (la sua “pedagogia”). I ruoli istituzionali, si diceva, andavano infatti assunti e negati insieme. 

- - - 

Dal 1981 prende forma definitiva e si rafforza la nuova rete dei Servizi di Salute Mentale (D.S.M.). Alla struttura amministrativa dell’OP si sostituisce il Dipartimento di Salute Mentale. La direzione dell’OP prima e del D.S.M. poi viene assunta da Franco Rotelli che avvia un significativo lavoro di attivazione e sviluppo della cooperazione sociale connessa ai programmi di emancipazione delle persone affette da disturbo mentale.

Attualmente, e dopo 20 anni di lavoro nel territorio, la rete dei servizi è sufficientemente definita e identificabile.

Sono attive quattro unità operative territoriali per altrettante aree della città che rispettano i confini dei distretti sanitari e delle unità operative territoriali dei servizi sociali di base del Comune.

Ogni area conta su un Centro di Salute Mentale aperto 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Due centri aperti 12 ore. Attività distrettuali e un Centro Donne Salute Mentale che fonda la sua attività e i suoi programmi per far fronte al particolare disagio delle donne in rapporto al disturbo mentale e alle istituzioni. Una unità operativa gestisce e coordina tutti i programmi e le risorse relative alla residenzialità e la riabilitazione.

Nel parco di San Giovanni sono presenti 70 ospiti in 12 gruppi appartamento, nel resto della città circa 60 persone vivono in residenze con differente intensità di sostegno.

Luoghi specifici per attività ricreative, formative, espressive, di scolarizzazione, sono stati costruiti. Sono intensi i programmi di qualificazione e inserimento lavorativo presso le già citate cooperative sociali oltre che in aziende e imprese della città. Un’ultima unità operativa svolge le funzioni di pronto soccorso e di emergenza psichiatrica (Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura, SPDC) presso l’ospedale civile in stretto coordinamento con i servizi territoriali.

L’assetto dei servizi, dei centri di salute mentale, l’impresa sociale, la partecipazione attiva di utenti e familiari, il Centro Donne danno vita a uno scenario molto articolato e che meglio di ogni altro indicatore restituisce il senso, la tensione, la fatica, i rischi, la contraddittorietà del progetto (dell’utopia) dei servizi e degli operatori verso le nuove istituzioni per la salute mentale.

Se le prime esperienze della comunità terapeutica hanno segnato l’avvio del cambiamento nelle istituzioni psichiatriche, è stato il riconoscimento del paziente come attore del processo terapeutico e l’accento sul valore delle relazioni che hanno costruito i passi successivi. La persistenza all’interno delle istituzioni, l’arresto dei processi innovativi al loro interno, la mancanza di relazioni con il mondo, con le contraddizioni della realtà hanno alla fine riprodotto, malgrado il portato innovativo della comunità terapeutica, modelli di gestione rigidi, fenomeni di stagnazione, mortificazione ulteriore delle individualità. 

Questo è quanto ancora oggi accade nelle infinite riproduzioni della comunità terapeutica, pubblica o privata che sia, nel campo della psichiatria come in quello della tossicodipendenza. 

E tuttavia tornando a Franco Basaglia e alla sua concezione della comunità terapeutica “come luogo nel quale sia possibile avvicinarsi reciprocamente in un rapporto umano che, proprio in quanto spontaneo, immediato e reciproco, diventa terapeutico”, comprendiamo che “l’apertura al mondo della dialettica, dell’opposizione, dell’accordo ottenuto mediante reciproco convincimento e non con la prevaricazione e la forza” ha permesso l’apertura dell’ospedale psichiatrico prima e lo sviluppo delle potenzialità terapeutiche del lavoro comunitario poi. Perché è proprio “nel mondo”, alla luce delle “contraddizioni della realtà”  che è possibile recuperare la forza di quelle esperienze (della comunità terapeutica). 

Il servizio territoriale può essere (è così nella nostra esperienza) il mondo della comunità terapeutica che oggi definiamo diffusa, in quanto capace di contenere  tutti gli elementi della rete, che intorno al servizio comunitario si costruisce.

La comunità reale, alla presenza concreta dei servizi di salute mentale, dei matti in definitiva, deve cimentarsi col rischio del suo cambiamento: sviluppare le potenzialità che contiene - la comunità possibile - per dare a ciascuno la sua voce.

Il “fare comunità” del servizio territoriale sembra possa concretizzarsi nel tentativo di far emergere strutture di senso nella vita delle persone, nel trovare i nessi della malattia con la normalità o, al contrario, rendere visibili le esistenze negate; nel comunicare queste scoperte, nel restituire, arricchite, le esperienze al contesto, agli altri servizi del territorio, ovunque, a chiunque.

Comunità terapeutica diffusa consiste nel decostruire, smontare, attraverso azioni pratiche, semplici ed evidenti, l’immaginario della follia; ridurre le distanze e rendere impraticabile l’alienità. E’, ancora, creare occasioni, le più svariate, ma anche le più naturali dove l’incontro tra persone permetta il riconoscimento reciproco, dei soggetti nella loro interezza, restituendo ad ognuno la possibilità di cercare un senso.

E’ evidente che è l’organizzazione flessibile del lavoro e del centro di salute mentale  come area sociale di scambio a produrre quel clima comunitario che genera tra mille difficoltà e contraddizioni i migliori risultati sul piano dell’abilitazione e dell’emancipazione sociale: l’attività di supporto sociale verso il “fuori”, l’accompagnamento (andare nel territorio “col paziente sulle spalle” dicevamo negli anni ‘70), l’essere e l’andare con il paziente costruisce il rapporto di mediazione con il reale, con il mondo. 

L’uso del tempo, il tempo reale, il tempo della realtà (come già abbiamo evidenziato) in rapporto alle inerzie istituzionali diventa centrale per favorire l’uscita dalle condizioni di ritiro e di inerzia. Il tempo nelle istituzioni è scandito da regole esterne alle persone, nel centro di salute mentale, nel clima comunitario, può essere invece un valore di cui le persone possono essere aiutate a riappropriarsi. Il tempo passato a contatto con questo servizio va riempito con atti, presenze e prestazioni riconosciute utili dalla persona stessa; è il tempo proprio del paziente che deve coniugarsi con l’intervento terapeutico-riabilitativo in modi spesso sicuramente ambigui e conflittuali, ma proprio per questo produttivi.

La comunità che continuiamo ad immaginare è dunque un dentro che spinge verso un fuori. 

Il nostro lavoro si è sempre connotato come conflitto contro l’interno, l’istituzione, il dato apparentemente fisso e immutabile, un interno coercitivo. Spingersi verso il fuori, verso il mondo ha permesso di incontrare produttivamente la realtà contraddittoria, conflittuale, accidentata, aspra e diversa comunque dalle realtà artificiali costruite  nelle istituzioni, nelle comunità terapeutiche chiuse. E’ qui importante cogliere nella nozione di fuori il suo significato originario di porta (fores è la porta di casa, forestiero è chi viene da fuori); il fuori altro non è che uno spazio che sta al di là di un spazio delimitato, ma è anche il varco, la porta, l’accesso: in una parola ”il volto del dentro”.

La libertà: la comunità diventa terapeutica nel momento in cui si scopre che la terapia deriva dall’esercizio di una libertà di parola e di azione attorno alla bocca muta e al corpo immobile della follia. Parola e azione che “sfondano” di fatto la comunità terapeutica in cerca di una comunità possibile dove sperimentare  la pratica del riconoscimento, la costruzione delle identità e la comunicazione delle differenze. 
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� La storia è tratta dal libro “Non ho l’arma che uccide il leone - Storie del manicomio di Trieste.” di Giuseppe Dell’Acqua (Ed. Libraria 1980 - Trieste).


Il libro attraverso il racconto delle storie degli internati che allora emergevano alla relazione dava il senso della fatica del recupero di un propria storia  e di una relazione ora possibile, e da costruire, tra paziente e terapeuta.


� Nel gennaio ‘73, al reparto “P”, ormai vuoto (i degenti che lo occupavano erano andati ad abitare al reparto “Q donne” costituendo il primo reparto misto dell’Ospedale) si è dato inizio ad una singolare esperienza di “animazione”. Un gruppo di artisti, attori, pittori, studenti hanno lavorato insieme con numerosi degenti materiali semplicissimi: carta, legno, colori, stoffa. Dalle singole esperienze creative si è arrivati alla costruzione di un grande cavallo, Marco Cavallo. (c/r il volume a cura di Giuliano Scabia, “Marco Cavallo. Una esperienza di animazione in un ospedale psichiatrico”, Torino, Einaudi 1976). Si è avuto un poliedrico fiorire di storie, di testimonianze e di esperienze personali. Per due mesi, specie per i lungodegenti, si è creata una feconda alternativa al tempo - servo ed immobile del reparto. Il reparto venne ribattezzato “Laboratorio P”.


� Dei 40 edifici che costituivano l’Ospedale Psichiatrico solo alcuni sono utilizzati dal D.S.M. come sede di residenze del C.S.M. di S. Giovanni, del SERT (servizio per le tossicodipendenze), di laboratori, delle classi di alfabetizzazione, degli uffici e delle officine delle cooperative; gli altri spazi (reparti e servizi generali) sono stati acquistati e riutilizzati da Enti pubblici e privati per scuole pubbliche, università, officine.


Il Dipartimento di Scienze della Terra occupa cinque padiglioni completamente ristrutturati; hanno trovato posto nel parco anche l’Istituto Internazionale di Perfezionamento per la Navigazione, un Centro Diurno per gli Adolescenti con difficoltà gestito dal Comune, la Scuola per Manager (MIB), l’istituto tecnico con lingua d’insegnamento slovena (già dal 1979), la Direzione della Divisione Prevenzione dell’Azienda Sanitaria e altri padiglioni ancora vuoti prevedono ulteriori insediamenti universitari. Il parco dell’ex O.P.P. è attraversato da un moderato traffico automobilistico e progressivamente si sta integrando all’assetto urbanistico e alla viabilità del rione di S. Giovanni.
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